Это у Бонда живёшь только дважды – а с поставщиками облачного искусственного интеллекта дважды приходится доверять. Первый раз – когда отдаёшь сервису рабочие проекты, накопленную переписку и двести долларов в месяц за старший тариф. Второй раз – когда в одно прекрасное утро посреди оплаченного цикла сервис просит довериться ему заново. Интерфейс вежливо сообщает, что в учётной записи временно недоступны «некоторые функции», включая сами ответы языковой модели. Клиента отправляют на отдельный портал «программ доверия» предъявлять паспорт и сдавать биометрию в виде селфи ради доступа к уже оплаченному инструменту.
Самые массовые в истории сервиса запросы верификации и блокировки происходили 29–30 октября. И по иронии именно 30 октября 2026 года компания Anthropic переименовала свой двухсотдолларовый тариф Max в Ultra и ввела внутри него отдельный статус «проверенной учётной записи» – автоматическую оценку платёжной и поведенческой истории клиента, от которой теперь зависит снятие пятичасового лимита сессии. Внутри одного сервиса параллельно заработали две разные проверки – негласный внутренний скоринг лояльности за 200 долларов в месяц и жёсткий биометрический КПП на вылет из профессии.
Вокруг осенней волны блокировок уже кипят страсти. Утром 1 ноября яркий и в целом очень правильный, но местами неточный разбор под заголовком «Взлёт и гибель корпорации Anthropic» выпустил финансовый аналитик Павел Рябов. Он написал об «утилизации 11,4 миллиона собственных платных клиентов за 100 и 200 долларов в месяц», обнулении облачной истории без возможности выгрузки, доле успешных апелляций в 0,4 процента и блокировках за брань в адрес нейросети. Эмоции понятны – на фоне бесплатных китайских моделей с открытыми весами такая война со своей аудиторией выглядит странно. Но если сверить эти жалобы с документами самой компании и посмотреть, как на деле устроены телеметрия приложения, принудительный сбор биометрии и механизм отключения пользователей, открывается куда более серьёзная правовая и отраслевая картина.
11,4 миллиона аккаунтов и 16 миллиардов выручки – что на самом деле в отчёте
Начнём с проверки громких цифр. Откуда взялись 11,4 миллиона удалённых аккаунтов и 0,4 процента успешных апелляций? Они взяты из официального полугодового отчёта самой компании о прозрачности за январь – июнь 2026 года. Вот только 11,4 миллиона там – это общее число всех заблокированных учётных записей вместе с миллионами спам-ботов и ферм авторегистрации, без разбивки на платные тарифы. Если бы компания действительно удалила 11,4 миллиона платных подписчиков по 100 и 200 долларов в месяц, она бы потеряла 15–20 миллиардов долларов годовой розничной выручки. А у неё вся выручка за этот год пока около 16 миллиардов.
Точно так же устроена и цифра апелляций. Из 398 тысяч поданных жалоб разблокировкой закончились 42 тысячи – то есть 10,6 процента от числа тех, кто вообще стал спорить, но при делении 42 тысяч на все 11,4 миллиона удалённых аккаунтов как раз и выходят те самые 0,4 процента. Сама осенняя волна паспортных проверок в это полугодие вообще ещё не попала – поэтому реальную механику происходящего лучше смотреть по сотням живых свидетельств на профильных площадках Reddit, в соцсети X и на «Хабре«.
Паспортный фильтр в действии – хроника закрытой лотереи
В конце октября в профильных сообществах разработчиков и в общественном реестре блокировок (к 28 октября там собрано уже более 1 300 пользовательских отчётов) выстроилась подробная картина того, что случается с людьми после перехода на портал верификации. Самое громкое обсуждение на Reddit началось 29 октября. Программист рассказал, что четыре года легально живёт по рабочей визе в Новой Зеландии (стране из белого списка компании) и трудится на азиатского заказчика. За два дня до блокировки у него штатно списалась месячная плата по подписке для работы со средой разработки Claude Code, но следом всплыло окно проверки личности через подрядчика Persona. Он загрузил свой российский загранпаспорт и в ту же секунду получил блокировку без предупреждений и возврата денег. Сам автор отдельно возмущался тем, что технический рассказ об оплаченной подписке на американском форуме тут же превратился в политические нападки на россиян, а модераторы в итоге закрыли обсуждение – хотя прямо под его постом о таком же мгновенном бане после загрузки паспорта и отказе в апелляции сообщил специалист из Нигерии, живущий вне своей страны.
В соседних ветках обсуждений видна и судьба рабочих проектов. После нескольких неудачных попыток пройти проверку через шлюз Persona учётная запись блокируется – ответа живого человека в поддержке в лучшем случае приходится ждать по две-три недели, а вернуть списанные деньги удаётся только в обход самой компании через биллинг магазина приложений. Но даже после возврата средств или перевода аккаунта на бесплатный план учётная запись остаётся запертой. Бесплатному тарифу доступно лишь пять проектов, накопленные в них базы знаний упираются в бесплатный лимит объёма, а само требование сдать биометрию лица и паспорт не исчезает и блокирует ответы модели даже на бесплатном тарифе. Более того, независимые тесты показали, что даже только что созданный бесплатный профиль без привязанной банковской карты может потребовать биометрию ещё до первого ответа нейросети. Платёжный контур и контур биометрического допуска работают совершенно раздельно – перед нами не банковская защита от мошенничества с картами, а самостоятельный пропускной фильтр.
К концу октября к этому добавился целый набор алгоритмических парадоксов. В русскоязычном сегменте соцсети X разошлась история разработчика, который в окне Persona выбрал страну документа, загрузил разворот российского паспорта и прошёл сканирование лица с поворотами головы перед камерой. Сразу после этого аккаунт улетел в постоянный бан, а апелляция доступ не вернула. Пострадавшие опубликовали и дословный шаблонный ответ компании: автоматические системы обнаружили множество «сигналов нарушения», а команда якобы «проверила выводы системы». Это очевидная юридическая заплатка под европейские нормы о запрете чисто алгоритмических решений (даже когда отказ приходит через пару минут). В англоязычном сегменте другие пользователи жалуются на ещё более абсурдный сбой – на стороне шлюза Persona проверка завершается со статусом «успешно», но сам Claude тут же выдаёт ошибку верификации и закрывает повторные попытки. А сразу несколько программистов сообщили, что после двух лет спокойной работы на младшем платном тарифе перешли на двухсотдолларовый план и получили блокировку через два часа после оплаты (лишь в единичных случаях апелляция срабатывает на седьмой день). При этом китайские специалисты вне КНР пишут, что спокойно проходят тот же фильтр по китайским паспортам – система отсекает их только по геолокации. Зато предъявление российского паспорта в эти дни раз за разом заканчивается мгновенной блокировкой. Обойти стоп-фильтр по паспортной машиночитаемой зоне отдельным пользователям удавалось разве что сканированием водительского удостоверения, а на Хабре описан мгновенный бан даже после предъявления настоящего грузинского вида на жительство. Перед нами ведь лотерея закрытого алгоритма – у человека в ней нет ни понятных правил допуска, ни живого собеседника.
Что собирает приложение Claude и как устроен «социальный рейтинг»
Откуда вообще берётся этот отбор и что именно собирает приложение Claude на компьютере пользователя? На третьей странице Политики конфиденциальности прямо перечислено, какую техническую телеметрию снимает клиент помимо самой переписки – данные об операционной системе, интернет-провайдере, системном часовом поясе, вероятностных идентификаторах устройства и геолокации. Настольное приложение Claude (построенное на базе среды Electron) имеет прямой доступ к параметрам операционной системы. Оно видит языковые и региональные настройки компьютера, системный часовой пояс и виртуальные сетевые адаптеры VPN, при этом коммерческие адреса дата-центров и хостингов автоматически помечаются в базах как подсети, из которых обычные пользователи не приходят.
В конце октября китайские пользователи и разработчики свели сотни таких блокировок в общую аналитическую таблицу и фактически обнаружили внутри сервиса полноценную систему «социального рейтинга» учётной записи. Каждому аккаунту со старта начисляется базовый балл доверия, а дальше алгоритм вычитает очки за каждый подозрительный шаг. В минус идут вход через VPN из дата-центра, расхождение часового пояса браузера и системы, работа из-под операционной системы Linux и быстрая покупка двухсотдолларового тарифа без многонедельного «прогрева» аккаунта. Баллы снимаются также за оплату виртуальной картой без пластика, вход с нескольких устройств, выработку больше 85 процентов недельного лимита токенов, параллельные сессии в терминале и даже за грубость или «неправильные вопросы» в чате. Как только суммарный рейтинг пробивает нижний порог, срабатывает автоматический рубильник – аккаунт либо сразу улетает в блокировку, либо отправляется на паспортный контроль.
Три документа под кнопкой входа – от «благополучия моделей» до Южной Кореи
Заглянем теперь на стартовый экран портала верификации под кнопку продолжения входа. Там сшиты три документа самой компании, и каждый добавляет к этой истории свой штрих:
- Корпоративный договор вместо потребительского. Первым под кнопкой входа стоят коммерческие условия обслуживания для бизнеса (редакция от 17 июня 2025 года). На первой же странице этот корпоративный контракт прямо выводит потребительский веб-сервис Claude из-под своего действия – для обычных пользователей действуют отдельные потребительские правила. Зачем же тогда подсовывать корпоративный договор под кнопку входа рядовому подписчику в момент, когда оплаченная услуга уже отключена? Зато в разделе о приостановке доступа там закреплена откровенная экономическая норма – компания вправе заморозить обслуживание даже тогда, когда предоставление сервиса «приведёт к существенному росту затрат».
- Блокировка за «оскорбление моделей» и лазейка для алгоритма. Вторым документом привязаны обновлённые правила использования сервиса с датой вступления в силу из будущего – 12 ноября 2026 года (текст заранее вывесили на сайте 8 октября). Здесь Павел Рябов попал в самую точку – на шестой странице в разделе о «благополучии моделей» среди поводов для блокировки теперь дословно записано «систематическое и беспричинное оскорбительное или жестокое поведение по отношению к нашим моделям». На страницах 11–15 от внешних заказчиков требуют обязательного участия живого специалиста при любых решениях с высокими ставками. Но уже на пятнадцатой странице юристы аккуратно делают оговорку для «применения фиксированного правила, формулы или алгоритма».
- Южнокорейская оговорка и коллективный иск о биометрии. Третий документ – политика конфиденциальности от 10 сентября 2026 года (сбор проверочных данных для бесплатного и платных тарифов компания ввела ещё летним обновлением от 8 июля). На третьей странице сдача фотографии паспорта и биометрических шаблонов геометрии лица названа сугубо добровольной – по согласию клиента. На страницах 9–10 компания обещает не принимать чисто автоматических решений с существенными последствиями. А вот на девятнадцатой странице находится приложение для Южной Кореи – там местный закон о персональных данных под угрозой штрафов требует раскрывать трансграничную передачу сведений поименно. Только в этом разделе открытым текстом назван американский подрядчик Persona со сроком хранения биометрии до трёх лет и отдельным полем статуса иностранца (в программном интерфейсе самой Persona предусмотрен и прямой атрибут гражданства). Вдобавок в справке своего центра безопасности компания подтверждает использование проверочной базы Refinitiv World-Check. Эта процедура уже дошла до суда в самих США – ещё 29 сентября 2026 года житель Чикаго подал к Anthropic коллективный иск по закону штата Иллинойс о биометрической информации. Истец описал ровно ту же схему с внезапной блокировкой оплаченного сервиса и принудительным сканированием лица через Persona без письменного уведомления о сроках уничтожения биометрии.
От июньского отключения моделей до выхода на биржу
С чего вообще началась эта паспортная кампания? Ещё 12 июня 2026 года, через три дня после запуска флагманских моделей Fable 5 и Mythos 5, американские власти потребовали от компании закрыть к ним доступ для всех иностранных граждан – как за пределами, так и внутри США, включая иностранных сотрудников самой Anthropic. А по факту компания тогда отключила обе модели вообще для всех пользователей в мире – она просто не смогла технически отделить иностранцев от граждан США на лету (об этом сама Anthropic прямо рассказала 30 июня при повторном запуске Fable 5). Именно с этих событий началась массовая история с подключением шлюза Persona и поголовным контролем паспортов, хотя о планах проверять документы Anthropic сообщала ещё с начала 2026 года.
Осенью же на неё наложились ещё два триггера. В сентябрьском отчёте о противодействии злоупотреблениям и незаконной дистилляции моделей открытым текстом сказано – при подозрениях на обход региональных ограничений или перепродажу доступа система требует от пользователей подтвердить личность по паспорту. Не прошедшие проверку учётные записи сразу блокируются. А 26 октября Anthropic подала в Комиссию по ценным бумагам и биржам США регистрационный проспект для выхода на биржу Nasdaq – торги ждут на неделе с 16 по 20 ноября при прогнозной оценке до полутора-двух триллионов долларов. В проспекте эмиссии компания раскрыла, что за девять месяцев 2026 года от 5 до 7 процентов её выручки принесли клиенты с выявленным позже нарушением правил, причём пик чистки пришёлся как раз на август – октябрь.
Принудительная биометрия и права человека – почему ссылка на «свободу договора» не работает
Когда заходит речь о международном праве, американские корпоративные юристы обычно отвечают просто – Устав ООН подписывают государства, а частная компания вольна сама выбирать себе клиентов. Но в документах ООН последних лет эта уловка давно закрыта через двухуровневую рамку ответственности. На уровне государств принуждение IT-компаний блокировать людей по паспорту в третьих странах по американской доктрине «подразумеваемого экспорта» рассматривается как экстерриториальные односторонние меры принуждения в обход Совбеза ООН. А на саму корпорацию напрямую распространяются базовые руководящие принципы ООН о бизнесе и правах человека. Плюс к ним в феврале 2025 года Управление Верховного комиссара ООН по правам человека выпустило профильные рекомендации о санкциях, бизнесе и правах человека – вместе с апрельским меморандумом экспертов ООН к Евросоюзу. В этом документе 2025 года выделено отдельное направление «санкций в киберпространстве» и прямо запрещена корпоративная политика «нулевого риска» и избыточного комплаенса – когда бизнес ради экономии на индивидуальной проверке отсекает целые категории людей по признаку национального происхождения и гражданства. Напомним, что в своих коммерческих условиях Anthropic прямо выписала себе право замораживать аккаунты в случае, если обслуживание клиента «приведёт к существенному росту затрат на предоставление сервиса».
Если положить октябрьскую практику блокировок на действующие нормы международного и европейского права, складывается пять прямых правовых нарушений:
- Цифровая сегрегация по паспорту. Профильный доклад спецдокладчика ООН об односторонних санкциях в киберпространстве (август 2022 года) прямо квалифицирует отключение доступа к программному обеспечению и коммуникационным платформам по признаку паспорта как дискриминацию по гражданству. Он также обязывает разработчиков ПО заранее оценивать правозащитные последствия своих фильтров.
- Ограничение права на доступ к научным достижениям. Комитет ООН по экономическим, социальным и культурным правам ещё в 2020 году официально распространил базовое право человека пользоваться благами научного прогресса (статья 27 Всеобщей декларации прав человека) на системы искусственного интеллекта. Комитет потребовал от крупных технологических компаний прозрачности решений и отказа от дискриминационных барьеров.
- Отказ от объяснения причин и пересмотра решений человеком. Первая резолюция Генеральной Ассамблеи ООН об искусственном интеллекте от 21 марта 2024 года напрямую обращается к частным компаниям и требует предсказуемости систем, влияющих на пользователей – предварительного уведомления, объяснения причин ограничения, надзора со стороны человека и реального пересмотра автоматических решений. Здесь внутри самой Anthropic зияет этическая пропасть. Компания обучает модель Claude на статьях Всеобщей декларации прав человека ООН («Конституционный ИИ») и на пятой странице собственных правил запрещает клиентам дискриминацию по национальному происхождению, но на входе в сам сервис включает закрытый фильтр по паспорту.
- Принудительный сбор биометрии под видом согласия. Профильные доклады Управления ООН по правам человека о неприкосновенности частной жизни в цифровую эпоху выделяют биометрические шаблоны лица как особо уязвимую категорию данных. В них указано, что в цифровой среде согласие пользователя нельзя считать свободным, когда компания ставит доступ к сервису в зависимость от сдачи биометрии по принципу «соглашайся или уходи». Тем более что на восьмой странице собственной политики конфиденциальности сама Anthropic признаёт простой факт – для официальных правовых обращений к её инспектору по защите данных личность клиента полностью подтверждается адресом электронной почты и историей платежей за подписку, без входа на портал верификации и без сдачи паспорта в Persona.
- Удержание оплаты и сокрытие весов алгоритма. Для европейских резидентов европейское законодательство о цифровых услугах обязывает поставщика либо восстановить работу оплаченного сервиса, либо в четырнадцатидневный срок вернуть деньги за непредоставленный период. А судебная практика Суда ЕС по европейскому регламенту о защите данных обязывает самого оператора данных понятно объяснить человеку реальную процедуру и веса факторов, приведших к автоматическому отказу.
Вычислительный ценз и урок для отрасли
Ещё 26 января 2026 года в статье Андрея Третьякова «Эволюция власти в эпоху ИИ: из законотворчества в архитектуру систем и режим доступа» все эти вещи были названы своими именами. Мы привыкли считать компьютер своим средством производства, но с переездом тяжёлых моделей в облако ноутбук снова превратился в тонкий терминал, а сама вычислительная мощность стала режимным объектом с «вычислительным цензом» и входом по пропускам.
Октябрьская кампания в Claude наглядно показала, чем на практике оборачивается критическая зависимость разработчиков и компаний от зарубежного облачного интеллекта. Чтобы парализовать чужую работу и запереть накопленные в облаке проекты, владельцу платформы сегодня не нужны ни новые санкционные законы, ни судебные решения, ни даже формальное расторжение договора. Достаточно в одно утро встроить в интерфейс принудительный сбор биометрии через стороннего американского подрядчика и поменять правила допуска к вычислениям, вокруг которых уже выстроен производственный конвейер… Доверять нужно только один раз – а дважды не стоит.