Театр
Ничто не изменилось... Только календарь флегматично утверждает, что прошло 729 дней... Почти такая же поздняя осень, разве что люди стали более грустными и злыми... Да еще, пожалуй, ночи стали длиннее...
Гардероб театра, люди раздеваются, берут номерки и бинокли, проходят в зал... Скоро начнется представление, но никто не смотрит на сцену, соседи знакомятся и начинают увлеченно разговаривать. Гаснет свет, но разговоры не стихают...
Еле слышный стук палочки дирижера - и оркестр начинает увертюру. Но что это? Музыканты играют что-то свое, и через минуту музыка стихает... Зрители громко разговаривают друг с другом...
...Занавес поднимается, но вместо декораций в глубине сцены киноэкран. Из центральной ложи доносится какой-то шум. Оглянувшись, можно увидеть, как устанавливают проектор.
Начинается фильм, и разговоры стихают. Кино старое, немое и черно-белое, оркестр начинает играть более согласованно...
Фильм ужасно скучный, и люди снова начинают разговаривать... На сцену выбегает взбешенный директор театра, маленький, толстый и лысый холерик, потешно машет рукой, чтобы остановили фильм и включили свет...
Полный свет в зале, огромная хрустальная люстра ослепительно сверкает... Так же ослепительно сверкает и лысина директора. Разговоры все громче и громче... Директор театра что-то неслышно кричит, потом начинает бегать по сцене и швырять в зал деньги. Часть бумажного дождя попадает в оркестр, музыканты бросают инструменты и ползают по полу, собирая бумажки...
Но зал даже не шевельнется, только шелест денег на секунду перекрывает шум разговоров....
Какой-то вполне приличный господин средних лет не выдерживает и бросается собирать деньги в проходе. На него сочувственно смотрят, но не мешают...
Вконец расстроенный директор достает носовой платок, вытирает лысину, качает головой... Наконец, он в сердцах машет рукой, снимает ботинки и швыряет их в зал, уходя со сцены босиком...
Занавес опускается, на несколько секунд воцаряется тишина, и зал взрывается овацией...
...Молчаливые грустные люди спускаются в гардероб, берут вещи и один за другим исчезают в метели ранней зимы...