Двери

Есть комнаты без дверей, и из них нельзя выйти, а есть комнаты со множеством дверей, но в них негде спрятаться... А двери бывают разные, бывают в потолке, над верхней ступенькой приставной лестницы и ведут на чердак, а бывают и в полу, тогда это, наверное, погреб.

Почему-то считается, что двери должны куда-то вести. Но это совсем не так, большинство не ведут никуда. Бывает, что подойдешь к двери, а она - нарисована на гладкой бетонной стене, а если дверь и есть на самом деле, то за ней окажется гладкая бетонная стена.

Некоторые двери все же куда-то ведут, но еще не было никого, кто решился бы пройти сквозь них. К тому же многие заперты. На замок.

Замки встречаются самые разнообразные: старинные, амбарные, английские с защелкой, деревенские щеколды, современные электронные, кодовые, иногда вместо замка можно встретить прибитые накрест доски.

Замков много, но ключей нет...

А за дверью сейчас, наверное, листопад, осень... Но ключа-то все равно нет, да и неизвестно, не окажется ли за первой дверью еще одна, а потом еще и еще...

Поэтому я стою у окна и наблюдаю листопад.